Os tais caquinhos

Sinopse: Faltava muita coisa no apartamento 402: Zoma - que partiu levando Huga e Ariel-, sofá, iogurte, comida, lençóis limpos. Mas sobravam muitas outras: caixas de papelão, bandejas de isopor, cacarecos, baratas, cupins, muriçocas, poeira, copos sujos na pia. O som do mar era o pano de fundo daquela sala onde não batia sol, e os barulhos dos cômodos ao lado se repetiam numa liturgia previsível. "Nossa casa era ruim."

O primeiro livro recebido pelo Time de Leitores 2021 do Grupo Companhia das Letras foi Os tais caquinhos da escritora cearense Natércia Pontes. A capa é uma reprodução da obra Falconeira de Julia Debasse, que combinou bem como representação da narradora-personagem da história.

Utilizando o formato de diário, onde as datas foram substituídas por títulos, e por consequência a narrativa em primeira pessoa, quem nos conta a história é Abigail, uma adolescente que vive na cidade de Fortaleza dos anos de 1990 em um apartamento que mais parece uma lata de lixo.

Compenetradas, faziam caras e bocas, inflamando as expressões, dilatando as narinas e esbugalhando os olhos com fascínio e repugnância.

Ela divide o teto com o pai Lúcio e eventualmente com sua irmã um pouco mais nova, Berta. Sabemos que as meninas possuem mais duas meias-irmãs: Huga e Ariel, que foram embora com a mãe quando o relacionamento acabou.

Entre os caquinhos distribuídos em pouco mais de cento e trinta páginas, muitas perguntas não são respondidas, e o leitor apenas consegue fazer suas próprias suposições sobre a família, como um estranho que encontra um diário pessoal perdido no banco de um trem.

Os insetos adoravam dormitar nas xícaras, explorar os recônditos dos nossos tênis, mergulhar no resto de água do garrafão, palmilhar nossas escovas de dentes.

No apartamento onde o acumulo do pai se estende como tentáculos de um polvo por todas as peças, as filhas se criam por conta. Sexo, drogas e música fazem parte do entra e sai do local durante o dia. Quando a fome bate, elas ligam para o pai. Se ele não tem dinheiro, o menu se resume a água congelada e sal.

Mas curiosamente ambas as meninas estudam em um colégio particular, e quando são levadas a restaurantes por Lúcio, possuem a liberdade de escolher qualquer prato, sem restrição de preço. Não sabemos o que ele faz, apenas que ele gosta de tomar uma cerveja gelada na mesa de um bar.

Eu fazia questão que todos os conhecidos viessem à nossa casa para fumar maconha, inclusive aqueles que eu ainda não conhecia.

Se Abigail é resignada com a sua vida, trocando de parceiros sem tomar os devidos cuidados e apenas observando o pai - que parece um tanto depressivo ao desejar a morte inúmeras vezes - dormir. Sua irmã Berta foi praticamente adotada pelas famílias de suas amigas, ganhando roupas, dormindo em casas alheias, sendo convidada a viajar junto nas férias e até mesmo comemorando seu aniversário longe de seu pai e da sua irmã.

Em alguns momentos, o leitor descobre que não foi sempre assim. E surgem as perguntas se o comportamento desligado de Lúcio começou após a sua separação de Zoma, se a separação ocorreu por causa do seu distanciamento e falta de responsabilidade com as filhas, ou se não é nada disso. 

Em qualquer lugar do país a TV é sempre a mesma e quer sempre o mesmo - que a gente deixe de ver as diferenças e semelhanças e não converse sobre a nossa vida.

Também nada sabemos sobre a mãe das duas adolescentes, quem é, onde está, se fugiu, se morreu, o caso é que pelo menos em um momento da narrativa Abigail gostaria e precisava que ela existisse.

Por ser narrado por uma adolescente, há cenas de extrema violência descritas de uma forma um tanto blasé, com a típica inocência de quem parece não saber o quão sério são as atitudes e as consequências do que está sendo vivido. O que pode causar uma grande agonia nos leitores mais sensíveis.

Pai, palavras bonitas e ditas de maneira organizada, comunicando um pensamento coeso e brilhante, não alimentam ninguém.

Com isso certas cenas podem passar uma certa artificialidade, como se o excesso de caixas no apartamento fizesse uma oposição ao vazio interior dos seus moradores.

Uma leitura onde pais podem refletir e observar mais os efeitos de suas atitudes sobre os filhos. Uma leitura onde os jovens podem analisar que não vale tudo para chamar a atenção ou tentar curar suas carências, visto que as consequências podem ser muito mais doloridas.

Não sei qual fundamento me fez vir ao mundo, já que não contribuo para nada, nem para o meu próprio benefício.

Um livro onde os cacos se tornam cada vez menores já que não param de quebrar em um ambiente onde não se vive, mas apenas se sobrevive em meio à fome, o abandono e a dependência da bondade alheia.

Os tais caquinhos
Natércia Pontes
Companhia das Letras
2021 - 141 páginas

*Livro recebido pelo blog por participar do Time de Leitores 2021 do Grupo Companhia das Letras