Uma casa no fim do mundo

Sinopse: Narrado a quatro vozes, Uma casa no fim do mundo acompanha a vida de Jonathan e Bobby, dois jovens solitários de Cleveland que se aproximam na época da escola e desenvolvem uma delicada relação de amor e amizade. Depois de terminar a faculdade, Bobby vai ao encontro de Jonathan em Nova York e conhece Clare, com quem o amigo divide o apartamento. Quando Clare se envolve com Bobby, os três decidem comprar uma casa perto da emblemática Woodstock e construir juntos seu ideal de família. Do aclamado autor de As horas, este é um relato magistral da complexidade dos relacionamentos humanos e da busca pelo verdadeiro significado de “lar”.

A TAG Curadoria fechou o ano de 2019 com um livro indicado pela escritora argentina Mariana Enriquez. Ao contrário do gênero preferido da curadora, Uma casa no fim do mundo do escritor Michael Cunnigham não possui nada de terror para quem sabe lidar bem com sentimentos humanos.

Quer ter alguma coisa para deixar para nós, alguma coisa para passarmos adiante.

Narrado em primeira pessoa, cada capítulo é identificado pelo nome do personagem que está contando a sua história, facilitando a vida do leitor que não se perde quanto ao narrador. 

Podemos dizer que a história possui dois personagens principais, que são Bobby e Jonathan, e suas personalidades são apresentadas logo nos dois primeiros, quando ambos possuem cinco anos. O capítulo de Bobby é como uma pintura, rápido e ao mesmo tempo forte, ele nos conta uma lembrança carregada de sonhos de infância. Já Jonathan, como um futuro jornalista, é detalhista, e conta passo a passo um episódio da sua vida familiar.

Creio que sei o momento em que meu interesse se transformou em amor.

A casa do título é um detalhe, pois a história é muito mais do que a sinopse descreve. Em uma escrita fluida e delicada, Michael Cunnigham nos convida a conhecer cada um de seus personagens, ora pelos próprios olhos, ora pelos outros três. 

Nenhum deles é um super-herói, nenhum deles é perfeito, são pessoas comuns, com suas histórias, escolhas, desafios, amores e desafetos. Mais do que julgar, é um exercício de empatia compreender cada um deles.

Você pode ter o mundo inteiro sem me botar para fora da sua vida.

Ouso dizer que Bobby é o personagem chave, calado, que as vezes pode parecer um tanto idiota para os demais, quando na verdade ele é o que melhor decifra as pessoas. Ele é também o que possui mais perdas, o que lhe dá uma carência e ao mesmo tempo uma forma diferente de viver, já que ele vive pelos vivos e pelos mortos. Assumo que foi o meu personagem favorito, que muitas vezes tive vontade de abraça-lo ou de simplesmente sentar ao seu lado para curtir uma música.

Aliás, para quem curte fazer seleção musical para seus livros, Uma casa no fim do mundo é um primor, com vários clássicos do rock estando presente em vários capítulos.

Será que eu fora o tipo de mãe que afasta o filho das mulheres?

Jonathan é o contador de histórias, que nos traz a escolha pela homossexualidade, o eterno solteirão na visita aos pais, o cara que vive a superficialidade por estar em busca do momento certo para a felicidade. É através dele que o autor também trás a grande angústia com o aparecimento da AIDS, que nos anos 80 era uma sentença de morte.

Ele é tão caninamente fiel em sua dedicação, tão interminavelmente agradável.

A narrativa é complementada por duas vocês femininas, começando por Alice, mãe de Jonathan. Uma mulher que não se adequa aos ritos da sociedade dos anos 60, que escolheu o casamento precocemente para fugir da vida familiar, que ama muito o seu filho e não quer ficar fora do seu mundo. Que se torna uma segunda mãe e uma referência para Bobby.

Seu personagem traz o leitor para os vários papéis que uma mulher pode exercer, em diferentes fases da vida. Da esposa insatisfeita a mãe que se abre para as descobertas junto com dois adolescentes. 

Eu não morreria sem me realizar, pois estive aqui, bem aqui e em nenhum outro lugar.

Clare completa o quarteto sendo uma figura mais controversa, figura feminina na casa com os dois rapazes, é uma rica herdeira que vê a juventude se esvaindo enquanto o relógio biológico começa a bater. Sua intimidade com Jonathan é superficial, visto que os dois conseguem dividir um teto, mas não os problemas. 

Um livro maravilhoso, reflexivo e encantador, em uma leitura que pode perfeitamente misturar calma e pressa, conforme o momento. Creio que ficou claro o quanto adorei ler este livro, ao qual recomendo de olhos fechados.

Uma Casa no Fim do Mundo

A Home at the End of the World

Michael Cunnigham

Tradução: Isa Mara Lando

TAG Curadoria - Companhia das Letras

1990 - 387 páginas

As Garotas Madalenas

Sinopse: Dublin, 1962. Dentro dos portões do convento das Irmãs da Sagrada Redenção opera uma das Lavanderias de Madalena. Outrora um lugar de refúgio, essas lavanderias se tornaram sombrios reformatórios de trabalhos forçados. E é para lá que a jovem Teagan Tiernan, de 16 anos, é levada pela família, depois de ter sido transformada em personagem de uma intriga que também envolvia um jovem e belo padre.

Entre mulheres “em desgraça” – mães solteiras, prostitutas, menores infratoras – e garotas comuns, cujos únicos pecados se resumiam a serem bonitas ou independentes demais, Teagan faz amizade com Nora Craven, uma jovem rebelde que pensou que nada poderia ser pior que sua miserável vida familiar. Mas isso até conhecer a Madre Superiora e suas punições cruéis – sempre em nome do amor. Entre fracassadas tentativas de fuga, Teagan e Nora vão descobrir como é árduo o mundo exterior, principalmente para jovens de reputação arruinada.

Encontrei este livro caminhando ao acaso pela livraria, o título me chamou a atenção ao utilizar uma das figuras de história mais contraditória: Maria Madalena. A sinopse cheia de detalhes me deixou em dúvida, mas ao ver que o subtítulo Quem poderá salvá-las? Não estava no original, me decidi por leva-lo.

Assim era a vida, pensou, ensolarada em um momento, e nublada, em outro.

Narrado em terceira pessoa, temos três moças como personagens principais nesta história, que começa de forma boba, até mesmo leve, e vai ganhando uma intensidade ao qual você se pega virando páginas e torcendo por cada uma delas, conforme o destino, ou melhor, o autor V.S. Alexander, vai nos surpreendendo.

Suas mãos estavam descascadas e vermelhas de alvejante e detergente.

A primeira jovem é Teagan, uma menina bonita, filha única de um casal de irlandeses, que em uma brincadeira boba com uma amiga fica alguns minutos sozinha com o padre recém-chegado. O homem é bonito, atraente, mas nada ocorre entre eles.

Padres não mentem.

Mas este encontro é o suficiente para mexer com ele, que revela os pensamentos sexuais ao padre mais velho da igreja. A solução encontrada? Mandar Teagan limpar os pecados que não são seus em um convento de freiras.

Eu tenho tarefas mais importantes a cumprir do que passar a manhã ouvindo o canto dos pássaros ao lado de uma pecadora.

A menina vaidosa e bem arrumada perde absolutamente tudo, incluindo o seu nome. Em um lugar onde a desesperança está em cada olhar, ela tenta fugir da loucura ao fazer amizade com outra novata.

Um vazio terrível apoderou-se dela; até as lágrimas se recusavam a cair.

Esta novata é a segunda jovem principal da história. Nora detesta a família e suas regras, tenta desesperadamente arrumar uma alternativa para ir embora para Londres. E nesta ansiedade, em um passo em falso, vai parar no meio das freiras.

Todas as Madalenas sofreram morte cerebral.

Seu desdém lhe rende uma solitária logo de início, mas seu espírito corajoso e rebelde não tem maturidade suficiente para aguentar as consequências de atos impensados em um local cujo objetivos parecem ser faturar com a lavanderia e quebrar o espírito das jovens que trabalham em regime de escravidão.

...se eu tivesse que escolher uma companheira de cela na prisão, seria você.

A terceira moça é Lea, que está no convento há quatro anos e não lembra mais o seu verdadeiro nome. A menina órfã foi colocada ali pelo padrasto, que não queria mais sustenta-la. Diferente das outras, ela não realiza os trabalhos forçados, e sim trabalha em um livro.

Lea é a figura sobrenatural da história, cujas revelações servem para contar um pouco mais dos fatos das verdadeiras lavanderias de Madalena. Pois ao contrário das personagens, estes locais são eram mera ficção até o ano de 1996, e seus crimes são tão chocantes quantos os de pedofilia. 

O desejo de se dobrar às freiras, de chorar e de desistir de tudo nunca fora tão forte.

A quarta personagem da história é a Madre Superiora, uma mulher que diz com frequência a palavra amor sem ter um pingo dele dentro da alma. As justificativas para os castigos e maldades revelam um grau de loucura de uma pessoa despreparada para lidar com outros seres humanos, mas respeitada pelos que a cercam.

Eu não quero que você morra no pecado. Quero que ressuscite no paraíso.

As Garotas Madalenas é um livro tenso e intenso, onde religião, machismo, traumas, desafetos se misturam em uma escrita fluída, de fácil leitura, mas difícil de esquecer. 

As Garotas Madalenas

The Magdalen Girls

V.S. Alexander

Tradução: Nilce Xavier

Editora Gutenberg

2017 – 283 páginas